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圈

我的批评观

只有在饥肠辘辘之时，我们所吃的那一餮饭才格外香；只有

在疲惫困乏之时，我们所睡的那一顿觉才格外沉。同样，思考，

只有在思考到极致，思考到无法继续下去的时候，才能体会到思

想的锐利之感；写作，只有在写无可写之时，写作进入险境乃至

绝境之时，写作的新鲜感和言之有物的那种“及物性”才能成为

可能。在日常状态下，一餐饭、一顿觉，都是不存在的，或者至

少是不被意识到的。不仅如此，越是按部就班的、确定的一餐饭

或者一顿觉，就越是不存在的，不仅不存在，而且达到一种让人

轻视乃至厌恶的地步。任何事物，只有在它接近于不是原样的时

候，只有在它裂变、奔突而几欲冲破其自身界限的时候，只有在

它将要失去的时候，才是存在的，才是有意味的。以将要失去的

方式而存在的这种将发未发的状况，我称之为“临界”。

世界是在临界中存在的，世界真正的分量只有在临界中才能

被切实地感知。然而，临界意味着变化，意味着危险。所以，尽

管从古至今人们都宣称愿意去探究世界的真相，但鲜有人真正将

自己抛掷于世界的真相即临界之中。人们发明了各种关于世界之

本质的说法，意图将世界稳定下来，进而让自己安全起来。这是

人们借以在世界上立足的支点，这些支点连缀起来构成一个庞大

的形而上学传统。然而，形而上学让世界孱弱，想要健康，就必

须重新恢复世界在临界中存在的状态，这一点，构成自斯宾诺莎

以来现代哲学思想的共同趋向。我认为，正是在世界摆脱形而上

学的束缚而进入临界之中的那个场合，也即在哲学思考的尽头，

文学诞生了。文学的诞生是一个现代事件，它是在各种关于世界

之本质的说法都消失在由事、势、力、气等缠绕而成的世界本身

之中的那个瞬间而降临于世的。就文学与哲学在“事”这一点上

交汇而言，文学是在哲学思考的尽头所存在的一种触摸世界的方

式。文学是哲学思考的极致。

文学是临界的产物这一原理性，在中国近代以来的历史中有

格外切近而活跃的呈现。自近代以来的中国人生活在由民族危亡

所带来的巨大不幸之中，但这种不幸对于中国人精神世界的养成

又是一种巨大的幸运，因为正是这种危亡迫使其格外能感受到世

界处于临界之中这一现实。不是任何其他知识门类，而正是文学，

才更能让我们感受到近代以来中国的历史命运。自近代至今的中

国是文学的时代，但这不是在言说文学的成就，而是说近代以来

中国的存在形态是文学式的。这是我思考文学的出发点。

l周展安：复旦大学马克恩主义研究院副教授。
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