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我的批评观

我的面目更像是研究者，而非批评家。看起来“十七

年”文学一文化的世界是我的工作场地，历史的总体似

乎是我追踪的对象。我有时也沉陷在文献当中。然而，“他

们”的“提问”跟我的“提问”有何关系?

沉入过去，是为了使过去与当下照面，是为了未来

而释放过去。这种“动作”同时包含了三项企图：回到

那些已经令人感到陌生的言说方式、立场态度与审美趣

味，迫使我摆脱独断的自我-1更为内在地进入过去的思

路，了解它到底想要什么；理解这些言说及其支撑要素，

也就能够真正“批评”它们。当然，这不是用当下的意

识去投射出它们的轮廓，而是在历史的难题中尝试发掘

未被完全言说之事物。

我想说，研究为真正的批评做了准备。但我还在路上。

批评是一种判断，它首先要做的是确认何者值得批

评。这当然就已经包含了一种理解——何者“重要”，

而确认这种“重要性”，则需要耐心、严肃而细密的研

究工作。

批评是一种侦测——辨识并牢牢抓住作品的核心形

式，将之置入更为确定的历史脉络中加以破译与评判。

然而还值得追问，辨识出这种形式，需要什么条件。

批评是一种连接——将文本的细节与种种外部情境

连接起来。有时这种连接显得那么不可思议。批评不仅

道出作品的意图，也勾勒它得以产生却意识不到的基础

与边界。作品越把自己凸显为独一，批评越要将它放回

到脉络之中。

批评以直言为底色，它始终伴随一种追求真理的勇

气，因而不甩下责任，不躲避后果。但批评更应该有智慧，

需要审慎的德性，克服浪漫派的任性。可以隐晦，但不

能妥协；可以孤独，但不迷恋孤独。意识到自己从属于

何种现实的力量，注目于无数无名者的喜怒哀乐，倾听

时势的律动，并知道自己在隐约期待哪一种未来。对于

批评来说，这是沉重的分量，但也带来某种幸福。

I朱羽：上海大学文学院副教授。
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